Extrait issu du récit de vie : A la vie

[...]

"Il devait étre seize-heures trente bien tassé et ils ont commencé a m’ouvrir le ventre. Aprés quelques
minutes, ils ont dit : « Oh | On voit ses fesses. » Je ne sentais rien mais on voyait tres bien le drap s’agiter :
visiblement, ils essayaient d’extraire Clément, sans succes, en y mettant toutes leurs forces... Monsieur avait
décidé de rester accroché. Ce n’était pas son moment, clairement. Entre sept heures et demie du matin et
seize heures de I'apres-midi, j"aurais pu avoir des contractions vous voyez, mais non, rien. Clément aurait pu
arriver tout seul s’il avait voulu, c’est juste que pour lui ce n’était pas I’heure. lls ont di m’injecter un produit
pour enfin parvenir a le sortir de moi... Comme Clément avait avalé du liquide amniotique, ils ne me I'ont pas
amené tout de suite. Quand ils en ont eu terminé avec ses soins, ils I'ont posé sur moi. Je vous avoue qu’avec
le champ opératoire qui arrive a la hauteur de ton ventre, tu n’as pas d’espace. Tu tournes la téte sans pouvoir
vraiment le voir, tu as des fils partout, tu ne peux pas trop bouger, tu es groguie a cause de |'anesthésie...
Bref : je I'ai vu sans le voir.

Au bout d’'un moment, Clément est parti avec Matthias [son conjoint] pour ses premiers soins. Ils ont
ensuite été mis dans une piece et ils ont fait deux heures de peau a peau. Moi, j’étais toujours en salle
d’opération, tranquille sur ma petite table ; j'attendais que les infirmieres me recousent. Je n’avais encore
jamais vécu une césarienne donc je ne connaissais pas les délais ni le temps que ¢a prenait, mais je trouvais
que c’était un peu long. C'est alors que j’entends une des infirmieres s’exclamer, visiblement soulagée : « Ah |
C’est bon, on a retrouvé la compresse. » Et |, tu te dis : « Comment ¢a elles ont retrouvé la compresse ?? »
Voyez-vous, ils ont un nombre de compresses précis, qu’ils recomptent, parce que s’ils en laissent une a
I'intérieur, ca peut entrainer des conséquences plus ou moins désastreuses, vous I'aurez deviné. Ce que j'ai
compris, c’est que le compte n’y était pas et que ¢a faisait un bon moment qu’elles cherchaient cette
compresse derriere leur drap en espérant ne pas en avoir oublié une a l'intérieur de mon ventre... Bien
évidemment, elles s’étaient abstenues de m’informer de quoi que ce soit, inutile de semer la panique !
L’histoire de la compresse étant résolue — elle n’avait pas été mise dans la bonne poubelle — les infirmieres
ont finalement pu me recoudre. Je dois dire qu’elles se sont appliquées : ma cicatrice est fine, elle se voit a
peine.

Je suis allée ensuite en salle de réveil ; ce n’est vraiment pas un endroit des plus agréables. Tu es |3, sur ton
lit, tu as les néons dans la figure, tu es avec tous les gens qui se sont faits opérés, les petits vieux comme les
petits jeunes, enfin n'importe qui... Tu es a moitié dans le seau, tu es fatiguée, tu viens d’étre opérée, tu n’as
pas bu depuis des heures et des heures... et régulierement tu as des infirmiéres qui passent, elles secouent
tes jambes : « Vous les sentez ? » « Non, toujours pas. » « D’accord, on revient dans un petit moment ». Ce
sont les mémes questions et les mémes réponses jusqu’a ce que progressivement, tu retrouves la sensation
de tes jambes. Quand les infirmiéres jugent enfin ton état satisfaisant, elles te disent que tu vas remonter en
chambre.

Clément est né a seize heures cinquante-trois. Il était presque dix-neuf heures quand je suis remontée dans
ma chambre. Tu passes de bas en haut, tu traverses des couloirs, puis on te pose dans une chambre, tu ne
sais pas ou, et la... tu es toute seule, tu n’as pas tes affaires, tu n’as pas ton gosse, tu n’as pas ton mec, tu es
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dans le noir... et on te dit : « Bon bah, ils arrivent. » Et tu attends. Un quart d’heure. Vingt minutes. Tu appelles
les infirmieres, tu leur dis : « Il n’y a personne qui arrive, la, j"aimerais bien que vous me les ameniez parce

que... »

Et puis, enfin, Matthias est remonté avec le petit berceau en plastique... et c’est a cet instant-1a que j'ai
vraiment rencontré mon bébé."
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