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Extrait issu du récit de vie : L'Art de la subtilité

[...]

A I'age de dix ans, j'ai pris conscience que par rapport aux autres — a mes camarades de classe
spécifiqguement — je ne me sentais pas en phase. Je vivais une forme de décalage : je me trouvais différent.
Dans mon souvenir, pourtant, ca se passait bien en classe dans mes relations a cette période ; ce n’est pas
tout de suite qu’on m’a embété. Comme tout le monde, j’ai grandi puis j’ai fait ma rentrée en sixieme. Cette
année-la, je n'ai pas non plus eu de soucis avec les autres. C'est a partir de la cinquieme qu’il a vraiment
commencé. Ce qui allait étre et perdurer : le harcelement scolaire.

A la puberté — quel moment joyeux de I'existence | — mon visage s’est mis a se couvrir de boutons : une
vraie calculatrice | J'en rigole, mais a I'époque, ce n'était pas drble du tout. Un ancien camarade — avec qui,
enfant, je faisais du karaté sans pouvoir dire qu’on avait une affinité particuliere —s’est retrouvé dans le méme
college que moi, méme si nous n’étions pas dans la méme classe. Nous cotoyions souvent les mémes trottoirs
pour nous rendre au collége — une partie de plaisir : « le jeune » commenca par se moquer de ma démarche.
Vous voyez, mes pieds, quand ils marchent et entrainent mon corps, rappellent un peu la démarche pataude
du canard ou celle plus nonchalante et arquée du cowboy ; de quoi bien se fendre la poire, visiblement... Les
bourgeons qui fleurissaient sur ma figure n’ont pas aidé non plus. Ce qu’il me reste, ce sont plus les regards
qui s’épanchent, rient derriere moi, qui se moguent indirectement, d’une maniére plissée, qui vous calculent
de longues minutes comme si vous étiez une sorte de curiosité. « Le jeune » trainait avec une fille qui habitait
a cOté de chez lui. Elle était allée dans la méme école primaire que moi. Les yeux rieurs qui s’attardent, les
remarques acerbes, elle s’y est mise aussi. Le harcélement a commencé comme je vous le raconte.

En classe de quatrieme — quelle chance ! — je suis tombé dans une classe ou il y avait pas mal de
perturbateurs dont «le jeune ». Son cheptel de brebis béleuses s’était multiplié : il était désormais
accompagné de trois filles. lls ne changeaient pas de disque, évidemment. Mais ca devenait vraiment
meéchant. Je ne sais plus vous citer tous les surnoms qu’ils m’ont donnés. Une chose est slre, le plus usité,
c’était « la calculatrice ». Je me souviens tres bien des mots que « le jeune » a lancés a ma figure : « Va te
racheter une peau. » C’était en cours de francais. Je ne me défendais jamais habituellement. Mais ce jour-I3,
c’était la goutte d’eau. J'en avais tellement marre. |l se levait de sa place et venait me charrier dés que la prof
avait le dos tourné pour écrire au tableau. N’y tenant plus, pour répondre a ses moqueries, je me suis
exclamé : « Mais regarde-toi, téte de lapin... » : il avait les dents du haut qui ressortaient. Je n’ai pas pu finir
ma phrase. Il a renchéri sans plus attendre et m’a brandi sa pique : « Va te racheter une peau ». C’est devenu
sa maniere journaliere de me dire « bonjour » si vous voulez.

Je n"ai plus protesté les jours qui ont suivi. Les mois se sont succédé. Je pensais que ¢a finirait par s’arréter.
En fait, ca a continué. Une autre fois, il était peut-étre a un ou deux rangs de moi dans la classe et il m’a
carrément jeté sa trousse a la téte. Bétement, je la lui ai rendue. Je n"ai rien fait d’autre que prendre la trousse
et lui tendre. Je ne me suis pas plaint au prof, rien... Je peux vous dire qu’en y ayant bien réfléchi, je sais
aujourd’hui ce que j'aurais d{ faire : ouvrir sa trousse, ouvrir la fenétre et la balancer, peu importe |'étage. Et
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regarder ses affaires s’écraser sur le sol, éparpillées, brisées peut-étre. Le prof m’aurait sermonné : tant
mieux ! Ca m’aurait permis de lui raconter ce que « le jeune » me faisait vivre.

Bien sdr, rien de tout ca ne se serait passé a I'époque. Vous pensez | J'étais calme et bien vu a I'école.
J'étais un éleve moyen, ni mauvais, ni bon, mais je ne posais pas de probléme. Le genre effacé, vous voyez,
qu’on oublie aisément. Le petit dans le fond qu’on n’entend jamais, qui ne dépasse pas de sa chaise, qui,
méme, est presque sous sa table.

J’ai un petit trou... Mais non. Non, je n’ai pas fait ma troisieme avec « le jeune ». Il s’est fait viré avec une
de ses acolytes en fin de quatrieme : ils avaient eu la sagesse d’esprit de frapper un prof.

Avec le recul des années, j’ai compris que je devais lui renvoyer une image idyllique. C’est par jalousie, par
envie, que « le jeune » a agi de la sorte avec moi. C'était un misérable. Il avait des soucis : ses parents étaient
alcooliques. Moi, je n"avais aucune contrariété avec les miens. lls m’ont donné de la tendresse, du cadre en
méme temps et de la sécurité. C'est vrai que ¢a n’excuse rien de ses intentions et de ses actes mais quand j’y
repense parfois, c’est de la pitié pour lui et pour tous ses semblables que j'éprouve.

Jai fini par faire ma rentrée au lycée. Au début ca allait. Il s’est avéré que j'ai retrouvé une camarade de
classe qui était avec moi en maternelle et primaire. On partageait des points communs : on avait la méme
vision du monde, on aimait tous les deux écrire des choses. Elle, elle était plus poemes et moi, j"écrivais du
fantastique. Elle est devenue ma meilleure amie et je suis devenu son meilleur ami. On vivait un peu dans
notre bulle ; méme si on parlait de temps en temps avec les autres, on restait principalement tous les deux.
Comme on se sentait différents, on s’isolait ; en fait, je dirais qu’on avait besoin de notre tranquillité. La plupart
des gens, ils n"aimaient pas trop qu’on ne soit pas dans la norme, enfin la norme... Qu’est-ce que la norme ?
A mon sens, tu peux étre différent mais tu es dans la norme a partir du moment ou tu respectes les autres. Le
respect est la valeur universelle par excellence pour moi et d’elle, toutes les autres découlent. Je ne me
reconnaissais pas a I’époque dans cette norme collective qui semblait exiger qu’il faille étre un pingouin et
agir comme tout le monde : marcher droit sur une ligne, exactement pareil et surtout dans la méme direction.
Difficile avec une démarche de canard ou de cowboy, vous me direz pour la blague, d’étre un pingouin ! Par
conséquent, le duo que nous formions avec mon amie pouvait étre source de railleries...

Malheureusement, elle a redoublé et je suis passé en terminale. Elle a réussi a se faire des amis quand moij,
je restais un peu a coté des autres. Et puis, les crises de spasmophilie se sont installées, pour ne rien arranger.
Je devenais aux yeux des autres assez voyant et assez bizarre. Pourtant, j'étais dans un milieu social puisque
j’ai fait un bac médico-social. Mais vous voyez, ¢a ne veut rien dire. Ca ne garantit pas la bienveillance. Dans
ces moments de crise et de spasmes, je devenais tout raide. J'avais beaucoup de mal a respirer. Chez moi, ca
arrivait que je vomisse. Ma mére pensait que ¢a venait des études, du stress que je ressentais, de la pression
qgue je me mettais. Alors avec mon peére, ils m’envoyaient chez le médecin de famille qui me prescrivait de
I’'Euphytose, un concentré de plantes censées agir sur la nervosité — tu parles.

En réalité, dans mon coin je m’étais renseigné. J'avais effectué des recherches sur mes symptémes, essayé
de mettre des mots sur ce que je vivais. Je 'explique comme ca : le harcélement scolaire que j'ai vécu a
déclenché chez moi une phobie sociale. Au début, je pensais que je souffrais d’agoraphobie qui est la peur
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d’étre dans un espace public. Mais dans mes prospections, j’ai compris que c’était une phobie sociale : la peur
du regard des autres, de leur jugement. La peur panique de ce que les autres peuvent penser de moi, qu’ils
ne puissent pas s’empécher de me blesser ouvertement, de me faire du mal.

Je n’en avais jamais rien dit a mes parents, ni a mon frére, jusqu’a ce jour ol nous partions pour un apres-
midi « shopping » — le pied, vous imaginez bien que j'étais aussi a 'aise qu’un poisson qui a sauté hors de son
bocal, déja que dans un bocal, c’est étouffant... — et le programme post magasins, ¢’était une soirée en boite
de nuit — un lieu de prédilection pour moi. Nous étions donc tous ensemble cet aprés-midi-la, mes parents,
mon frere, ma conjointe de I'époque — qui, elle, adorait ce genre d’activités — et moi. J’ai commencé a me
sentir mal aprés avoir croisé des personnes qui, comme d’habitude, ont d(i se moquer de moi pour quelque
chose ou bien, j’ai simplement cru que c’était le cas. Dans la voiture, a la suite de cet épisode, en compagnie
de tout le monde, j’ai fait une crise de tétanie, j'avais du mal a respirer, enfin, tout le tralala... On s’inquiétait
pour moi, on me demandait ce qui nallait pas, bref. Quand j’ai retrouvé un peu mes esprits, je leur ai dit que
jétais phobique social. Combiné a mon hypersensibilité — le combo mortel — tout devient susceptible de vous
blesser, a la limite de la paranoia ; parfois, on n’y était vraiment. De la moquerie délibérée et ouvertement
adressée au petit rictus dans le coin d’un visage, aux chuchotements imperceptibles mais que j’entends quand
méme —j’ai une tres bonne ouie, en plus du reste — tu te mets a scruter tout le monde dans I'espace ou tu te
trouves et a imaginer que tous les regards te jugent. Je leur ai plus ou moins expliqué ca. Cela étant, il y a eu
I’épreuve « boite de nuit » ; je ne vous surprends pas en vous disant que je n’étais pas loin de la crise non plus.
En fin de soirée, j'ai réussi a m’apaiser un peu : je m’inventais une croyance qui ne me faisait plus percevoir,
dans 'univers délirant du monde des gens alcoolisés, un soupcon d’intentions mauvaises. Oui, ma vie c’est
d’agiter pieds et mains et puis remuer ciel et terre pour tenter de me rassurer... La piste de danse se
remplissait : je me confondais dans la masse, j'étais noyé parmi les gens. C'était bien moins effrayant qu’étre
en face-a-face, dans le vide de |'espace qui ne comptait que quelques personnes, ou j’étais finalement trés
visible. Etre caché dans la foule, oui, ¢’était bien plus confortable.

La peur devient phobie quand tu n’as plus peur des autres mais quand tu as peur de cette peur elle-méme.
Quand tu assimiles ta peur a un espace ou un lieu qui provoquent tes crises ; les boites de nuit, les magasins,
je vous passe tous les autres endroits. Quand tu crois fermement, a t’en rendre malade, que dés que tu croises
des gens, ils vont forcément s’en prendre a toi. Les boites de nuit, pour moi, c’était vraiment insupportable.
Jai fini par ne plus y aller. Je n"arrivais plus a prendre sur moi.

C’est un long travail sur soi que celui de venir apaiser cette partie de toi qui tremble d’effroi. J'ai essayé
différents remedes : les plantes, I’hypnose. Ca revient toujours. Les séquelles s’éternisent et demeurent
méme si, en vieillissant, la peur s’estompe.

Ce qui me sauve et m’a toujours sauvé, paradoxalement, c’est que j'aime les gens. — Permettez-moi une
petite aparté. En réalité, je I'avoue, je préfére les animaux. J’ai eu une minette quand j'avais quatre ans, enfin
mes parents |'avaient adoptée, mais elle était a moi. Ce que j’aime bien avec les animaux, c’est qu’ils sont
integres et loyaux. Quand ils t'aiment bien, ils t'aiment bien et si tu les emmerdes, ils vont te le faire
comprendre. C'est a 'opposé de I'hypocrisie humaine, vous voyez. Je préfere 'honnéteté des animaux. — Mais
cela étant dit, j’ai toujours été sociable malgré tout ; je reviens toujours vers les hommes. C’est le principe de
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I’étre humain de toute facon. L'étre humain est un « animal social »[1]. Si tu restes seul, tu deviens fou — les
seuls véritables phobiques sociaux finalement, ce sont les ermites. —

Il'y a quand méme cette hérédité propre a I'homme d’avoir comme tout animal besoin d’étre en lien avec
ses congéneres, de faire partie d’'une méme communauté, d’étre intégré dans cette communauté.

Ma famille a toujours été ouverte aux autres donc, au moins dans ce cadre-la, jai pu bénéficier d’'une
socialisation de qualité quand j’étais enfant. J’allais trés souvent chez mes grands-parents quand j’étais petit
et également chez ma tante qui n"habitait pas trés loin de la maison. En fait, j’étais beaucoup en contact avec
des personnes agées. C'est pour cette raison notamment que j’ai voulu étre aide-soignant aupres de ce public,
pour rendre ce qu’on m’avait donné. Mon grand-pére a compté fortement dans ma vie. Il m’a aidé pour
I"école, il m’a appris a jardiner, il a essayé de m’apprendre a bricoler mais je ne peux pas me mesurer a lui ; si
je sais changer une ampoule chez moi, c’est bien tout !

Je suis devenu un aide-soignant. Mais travailler s’est avéré difficile pour moi selon les personnes que j'ai
rencontrées. Ma sensibilité et mon vécu ont donné lieu a ce que je sois heurté plus que les autres par les
moqueries, les chuchotements, les rictus, tout ce langage non-verbal, tout ce qui est dit ouvertement et puis,
de maniére plus perverse, ce qui s’échange derriére ton dos et que tu finis par capter t6t ou tard. Quand parmi
tes collegues on se demande « oU tu as eu ton dipldme » et pour quelle raison « tu es aussi mou », qu’on
soupire en ta présence, s’énerve de ta lenteur ou de ce qu’on juge de 'inefficacité, quand tu as I'impression
de n’étre a ta place nulle part ou plutét de n"avoir ta place nulle part, quand tu te laisses rabaisser sans
sourciller ni te défendre, tu te demandes ce que tu fais la, dans I'existence. Ca m’a mené a l'irrémédiable. En
2013 et en 2015, j’ai fait deux tentatives de suicide. Elles font suite a une longue et insidieuse dépression qui
s’est accentuée avec le travail et la séparation qui a mis fin a notre mariage avec ma premiere conjointe. Rien
ne me retenait plus a la vie. Bien s(r, j'avais mes deux chats, j’avais ma famille. Mais quand tu sombres, c’est
exactement comme se retrouver sur ce chemin qu’emprunte Alice au Pays des Merveilles : c’est un chemin
que des flamants rose balayent et soudain, Alice est dans le noir.

Non. Tu n’as plus de chemin, tu es dans le noir, tu es tout seul.

En 2013, ma premiere tentative était un appel a l'aide. En 2015, c’est horrible a dire, mais... j’avais vraiment
envie de disparaitre. Rien ne m’importait plus que de rejoindre mon grand-pere qui est décédé en 2006. Je
voulais en finir avec cette vie de merde.

J'ai été hospitalisé quatre mois apres cette deuxieme tentative échouée. On m’a généreusement aidé et
accompagné, pendant toute la durée de mon séjour et pendant I'année entiére qui s’est écoulée ensuite
lorsque j’étais en arrét maladie. Grace a ce temps que j'ai eu, qui m’a permis de poser des choses, de parler
de ma phobie sociale, de mon pessimisme, j'ai pris conscience de plusieurs choses. Je ne sais pas comment
dire, en formulant tout, tu as comme dirait Bergson, au fur et a mesure du temps, une sorte « d’élan vital »
qui surgit. Comme un instinct de survie qui se réveille. En toi, tu te dis : « je suis trop jeune, je ne peux pas
partir maintenant. » J'ai réalisé que finalement la seule personne avec quij'allais passer ma vie entiere, ¢’était
moi : tu nais, tu vis et tu meurs avec toi-méme. Tu es toujours, tous les jours, avec toi-méme. J'ai compris que
pour en arriver a ce trou dans le chemin — dans lequel je n"avais eu d’autre choix que de tomber et mourir —
il y avait eu de nombreuses étapes avant qui m’avaient conduit a foncierement me désaimer.
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J’ai continué mon chemin. Me penser et me considérer autrement m’a demandé quelques années. Et c’est
toujours en développement. En m’entourant de personnes de confiance. En vivant le bénéfique comme un
soleil qui fait trépasser le reste, le moins bon, le plus pénible. J’ai commencé a m’accepter en 2018, assez
récemment en fait. Et j'ai commencé a m’aimer en 2019. Je ne suis pas si mal que ¢a. Je fais ma petite vie,
tranquille. J'aide les autres avec de plus en plus de parcimonie mais toujours avec coeur. Je sais aujourd’hui
qu’il faut aller vers les personnes avec qui tu te sens bien et c’est tout ; celles qui savent qui tu es et ce que tu
vaux. Et je cherche comme I'a écrit Winnicott a « étre suffisamment bon. » Ca veut dire pour moi, étre moins
exigeant avec moi-méme. Etre indulgent au contraire et ne pas m’imposer d’étre parfait et irréprochable,
cesser de me dénigrer. Je me plais comme je suis a présent. Je peux étre ami avec moi-méme et c’est bien le
plus important."

[1] Propos d’Aristote qui a son époque utilise le terme « animal politique » dans son ouvrage Les politiques.
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