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Extrait issu du récit de vie : Les champs de I'insouciance

[...]

« Mon enfance a baigné dans I'insouciance. Mes premiers souvenirs, sans dire d’étre certaine de mon age,
remontent je dirais a quatre ou cing ans. La ferme de mes parents a été pour ma grande sceur et moi un
terrain de jeu. Nous avions quelques jouets, peu, mais nous ne manquions de rien. Je me rappelle un petit
cheval vert avec un grelot et muni de petites roues que je tirais par une ficelle. Nathalie, ma sceur, avait tout
comme moi un baigneur ; il était identique au mien. C’est tout ce dont je me souvienne. En fait, nous jouions
beaucoup dehors. La nature tout autour était un immense champ des possibles d’ou nous tirions toutes nos
occupations ; j'ai I'impression d’ailleurs de n’avoir jamais connu qu’elle, la nature.

La ferme était entourée de chénes et de prés bordés de pommiers et de cerisiers. Nous avions I’habitude
d’aller croquer dans les pommes, gu’elles soient vertes ou mlres d’ailleurs ; c’était si bon. Javais pris
I"habitude de grimper dans le plus gros des cerisiers et faisais toute sorte d’acrobaties. J’aimais m’y retrouver
tout en haut. J'ai grandi au milieu des vaches, des poules et des canards, des lapins et des cochons. C'était
vraiment merveilleux. Quelle tranquillité d’esprit j’avais. Nous pouvions faire de grandes balades a vélo avec
ma sceur sans crainte. Il devait y avoir dix voitures tout au plus au village. Qu’est-ce que c’était bien...
Aujourd’hui, les champs ont été remplacés par des allées de maisons. Il y a des voitures a chaque carrefour.
P. m’apporte beaucoup moins maintenant ; c’est devenu un village dortoir. Ce n’est plus mon petit village,
celui du temps ou jétais petite. Mais ce petit village-la, je le porte en moi.

Je me rappelle trés bien comment était la ferme. Les clapiers des lapins, la remise a paille en hauteur sur
des panneaux en bois et en dessous le tracteur de mon pere avec le char, la grange a foins, le séchoir a mais
dans un renfoncement a c6té du jardin et du potager. Le grand tilleul au milieu de la cour. Une balancoire
fabriquée avec une planche et des cordes était accrochée a une de ses branches. Je passais des heures a me
balancer dessus. J'adorais ¢a. Jusqu’a mes huit ans a peu pres, pour les toilettes, il y avait la petite maison
dans le jardin et ¢’était tout. Nous n’avons eu une salle de bain qu’aprés. Eh oui | Mais en fait, quand tu ne
connais que ¢a, tu ne désires pas autre chose. Il y avait le parc a truies aussi que j'enjambais régulierement
pour me retrouver dedans. Je me souviens qu'’il fallait que je fasse attention parce qu’il y avait autour une
petite clbture électrique pour éviter qu’elles ne se sauvent. Avec Nathalie nous allions ramasser les glands
gue nous mettions dans des bouteilles en plastique et ensuite nous les donnions aux cochons. C'était une
activité gue nous aimions beaucoup.

En fait, j"étais quand méme un peu intrépide dans mon souvenir mais je crois que Nathalie |'était encore
plus que moi... Les endroits qui culminaient, comme le cerisier, ¢’était mon truc alors je montais aussi sur le
tas de fumier derriére la ferme. Je devais avoir des bottes, je suppose, et m’y prendre quand il était un peu
sec... J’ai toujours aimé grimper dans mon enfance.
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Plus grande, je découvrais la joie de partir a la recherche des petits chats. Il y avait plusieurs minettes a la
ferme et elles faisaient des portées chaque année au mois d’avril puis au mois d’aodt ; bien sdr, on laissait
faire la nature a I’époque et les chats avaient leur utilité dans les fermes. Pour rendre possible mon expédition,
je devais d’abord escalader la grande échelle qui menait a la grande aux foins : elle se trouvait au-dessus de
I’étable des vaches. J'étais agile a la grimpe et pour moi, la chose était facile. J'arrivais parmi les foins et la
réelle quéte commencait. J'inspectais tous les recoins. Et puis, tout a coup, je les trouvais. Si petits, si mignons.
Je passais des heures et des heures avec les chatons. C'était un émerveillement de la vie.

J'étais donc dés que je le pouvais en compagnie des chats, tant et si bien que j'ai attrapé la toxoplasmose.
Une griffure s’était transformée en un gros abcés sous le bras. Le docteur me I'a incisé au bout d’un certain
temps car ¢a ne guérissait pas.

Nous avons été, avec Nathalie, vite autonomes et débrouillardes. Apparemment, j’étais une enfant trés
sage ; je ne pleurais jamais. Plus petites nous étions dans le parc en bois quand maman devait vaquer a son
travail a la ferme. C'était comme ca et elle ne pensait pas a mal en nous y mettant. Au moins, elle nous y savait
en sécurité pendant qu’elle s’occupait a I'extérieur. Nous nous sommes bien rattrapées par la suite en passant
tout notre temps dehors, été comme hiver, en fait, a toutes les saisons.

[...]

Mon enfance se partageait entre nos jeux, les petits travaux a la ferme et I’école. Dans mon souvenir nous
avions une grande liberté malgré le fait que nous étions toujours occupées avec Nathalie. Je ne manquais
jamais de farfouiller dans la terre a la recherche des vers de terre et méme des orvets, seule ou accompagnée
par les copains ou les copines de classe et ma sceur. Les deux enfants du village avec qui jai le plus jouer, me
semble-t-il, ce sont Raoul et Josiane.

Avec Raoul, je me souviens, nous bricolions des arcs avec du bois et de la ficelle. Pour les fleches, nous
trouvions des batons droits et fins. Une chose est sire, nous ne devions pas tirer tres loin. Nous nous
imaginions brandir des pistolets quand nous dégotions une branche qui aurait pu en avoir la forme et dont
I"'un des bouts était courbé en guise de crosse. J’adorais fabriquer des armes | Enfin des armes... Ce n’était
jamais pour faire du mal, c’était pour jouer. Maman me laissait faire ; elle voyait bien que je ne visais pas ses
poules ou que je ne tapais pas sur Raoul | J’avais une gentillesse sincére et puis encore cette naiveté propre a
I"'enfance. Il ne m’a jamais pris idée de faire mal.

Avec Josiane, j'ai de nombreux souvenirs de jeux, surtout chez elle d’ailleurs, dans la ferme de ses parents au
village. C’était une vraie copine d’enfance. Nous aimions nous amuser dans ses greniers qui étaient trés
vastes : il y en avait trois en enfilade et pour nous, ¢’était comme un petit appartement avec une cuisine, un
salon et une chambre. Nous jouions au papa et a la maman avec nos dinettes et nos poupées. Alors bien s(r,
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nous faisions avec ce que nous avions : le plus souvent, nos petits pois et nos carottes étaient des cailloux...
et ca nous plaisait comme ca.

[...]

Jai en mémoire un autre épisode avec elle, pour le coup, vraiment épique. Cette fois-la, nous nous trouvions
dans la ferme de mes parents. Nathalie devait certainement étre dehors, maman aussi. Nous étions a
I'intérieur avec Josiane et nous avions décidé de jouer a la coiffeuse. Je la coiffais. Donc naturellement, j’ai
tiré une paire de ciseaux, probablement d’un tiroir, et je lui ai fait une coupe de cheveux. Une sacrée coupe,
il fallait voir... Nathalie a fini par rentrer et s’est exclamée : « Hou la, ¢ca ne va pas... » Elle a bien vu que j’avais
fait une grosse bétise. Josiane ne ressemblait vraiment a rien ; il y avait des décalages partout dans ses
cheveux, c’était horrible. Maman est arrivée a son tour et a dit que « non, ¢a n’allait pas du tout ! » J'ai essuyé
une premiere claque, trés certainement. Et puis accompagnée de ma mere et de Josiane, j’ai subi ma
deuxiéme réprimande — assez sévere évidemment — par la maman de ma copine. Je dirais que c’était une
double peine bien méritée quand méme. Aujourd’hui, je m’en amuse beaucoup de cette anecdote.
Heureusement, je ne lui ai pas coupé un morceau d’oreille | J’avais bien compris qu’une paire de ciseaux
coupe — vous en conviendrez — donc j’ai d{i faire attention a ne pas lui faire mal...

Je n’avais pas vraiment conscience de faire une bétise, pour moi, je jouais a la coiffeuse. Aprés la double
dispute, j'ai bien compris je vous le garantis. Je me souviens d’une autre fois ou je me suis sérieusement fait
gronder par maman. Il m’avait pris idée sur le beau buffet en bois tendre et clair, celui ou ma mere rangeait
la vaisselle, de graver dessus, avec un couteau — ou encore une paire de ciseaux, allez savoir — mes initiales :
HV. Je devais avoir appris a écrire les lettres a I’école, alors pourquoi ne pas mettre ma petite signature chez
moi ? Maman n’a pas trouvé que c’était une brillante idée.

Sij’ai recu des clagues de ma meére qui avait, vous l'aurez remarqué, plutdt un caractéere « fonce dedans », je
n’ai pas le souvenir que mon pere, tres discret et sensible, ait levé la main sur ma sceur et moi. Et d’ailleurs,
gu’il nous ait méme disputées ou gu’il ait élevé la voix. Rien. Maman était tres directive, papa ne I'était pas
assez. lls ont fait avec ce qu’ils ont pu. Et puis les clagues, a I'époque, c’était ce qui se faisait. Je ne peux pas
dire que j'en ai souffert, je ne ressens pas les choses comme ca. En revanche, peut-étre que ¢ca ne m’a pas
rendu service pour m’autoriser a m’exprimer justement, comme mon péere. En cela, je lui ressemble beaucoup
sur le plan du caractere.

C’est vrai, maintenant que j'y pense, je les ai toujours connus au travail, mes parents. L'intime ne s’exprimait
pas, avant. L'affection rarement. Mais je sais qu’ils nous aimaient malgré tout. Finalement, je ne sais pas
grand-chose sur eux. Quelle a été leur jeunesse, leur enfance. Mais leur vie a été une vie de labeur, dés le plus
jeune age, une chose est slre. C'est quelque chose que nos parents nous ont permis de ne pas reproduire,
leur vie de labeur. Nous, nous avons pu jouir de notre insouciance. Elle est importante pour un enfant. Bien
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sdr que nous la perdons, méme si j’en ai profité longtemps dans mon souvenir, jusqu’a mes dix-douze ans. Et
aprés, on prend conscience de certaines réalités, parfois difficiles. »
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